23 de novembro de 2025

Após a morte de meu pai, encontramos cartas de amor escondidas entre suas coisas. Uma delas dizia: "Eu amo Dota e pêssegos, mas te amo mais. Vou parar de fumar e emagrecer por você. Os dias mais felizes da minha vida são aqueles que começam com você do outro lado da mesa de café da manhã."

Meus pais não eram um casal apaixonado. Com 27 e 26 anos, eram considerados velhos demais pelos padrões de sua pequena cidade portuária chinesa. A pressão dos quatro avós foi enorme para uni-los.

Meu pai cumpriu suas obrigações familiares sem reclamar. Ele não se dava bem com minha mãe e meu irmão mais novo, mas isso não era tão ruim; frequentemente, ele trabalhava longe de casa (por meses e até anos), principalmente na China, e mais recentemente em uma cidade canadense redigida.

A distância física que sempre existiu entre nós facilitou o luto pela sua morte. Eu o chamo de pai, mas não perdi um pai; perdi alguém que era abstratamente uma figura paterna para mim. Ele estava mais ausente do que presente, perdeu todas as minhas formaturas e aniversários. A única vez em que cuidou de mim foi quando eu estava doente, aos sete anos. Suas mãos eram gentis e ele me contava histórias da história chinesa enquanto eu estava febril na cama. Essa é quase a única lembrança que tenho dele como pai.

Apesar disso, tínhamos uma conexão própria. Às vezes, caminhávamos juntos em silêncio por longos períodos, até que ele começava a compartilhar suas tristezas e desilusões. Nunca levei isso para o lado pessoal e sempre pensei que ele não teve chances de ser feliz. Ele se sacrificou para que eu pudesse ter essa oportunidade.

No entanto, descobri que ele tinha, na verdade, essa chance. Conheci Edward, seu amante, logo após sua morte. Edward morava na cidade onde meu pai trabalhou nos últimos tempos.

Edward me contou que ele e meu pai estavam juntos há três anos e decidiram se comprometer há um ano e meio. Eles se conheceram em Hong Kong e sentiram uma conexão instantânea. Meu pai o incentivou a se mudar para o Canadá, vendendo seu negócio e sua casa para começar uma nova vida ao seu lado.

Edward acredita que eles estavam praticamente noivos; moravam juntos e planejavam comprar uma casa. Havia um entendimento de que meu pai se divorciaria da minha mãe e viveria abertamente com Edward.

As fotos que Edward me mostrou do meu pai eram de um homem completamente diferente do que conheci. Ele sorri radiante, e a alegria em seu rosto é algo que nunca presenciei. Edward, que capturou esses momentos de felicidade, é a pessoa que estava ao seu lado.

Refletindo sobre a vida que meu pai poderia ter tido, imagino como seria vê-lo feliz com Edward, em um lar acolhedor onde eu poderia visitá-los. Edward me revelou que meu pai sabia que gostava de homens desde a universidade, o que significa quase quarenta anos no armário. Essa revelação provoca uma sensação de claustrofobia.

Eu me assumi para minha mãe anos antes de me abrir para meu pai. Quando fiz isso, minha mãe me desencorajou, temendo a reação conservadora dele. Mas, em uma tarde tranquila na China, decidi que era hora de contar. Ele reagiu bem, dizendo que o mais importante era encontrar a felicidade, não viver de acordo com as expectativas dos outros.

Agora, porém, sinto falta das conversas que nunca tivemos e lamento pela vida que ele não pôde viver. Hoje, meu pai está em uma caixa de madeira de cerejeira na minha sala, pois minha mãe não queria que ele ficasse em casa depois que a verdade veio à tona. Edward teve a oportunidade de dizer adeus, segurando a caixa e chorando mais do que sua própria família fez.

Nós montamos altares para os mortos em nossa cultura. O altar de Edward era exuberante, com cartas de baralho, cortes de carne favoritos e vinho. Eu não sabia que meu pai gostava de vinho ou que tinha preferências alimentares. Assim, deixei que eles se despedissem um do outro. Na manhã seguinte, Edward ainda estava vestido no meu sofá, olhando para a caixa em seu colo, e ao me ver, colocou meu pai de volta na prateleira com cuidado.

"Não sei como te agradecer por tudo isso, pela oportunidade de me despedir. Ele tinha tanto orgulho de você e falava de você o tempo todo. Nunca me contou que você era gay", disse Edward. Meu pai tinha planos de voltar para a cidade redigida e queria me contar tudo antes de ir, mas estava ansioso sobre como eu reagiria.

Meu pai se utilizou da minha mãe como um escudo contra a sociedade. Ele sempre disse não ao divórcio e manteve seus segredos por décadas. Enquanto isso, eu me sento ao lado dele, garantindo que sempre tenha uma tigela de frutas frescas. Cinquenta e sete anos de vida, a maior parte sufocante e miserável, com os últimos três repletos de alegria que o iluminavam.

"Ele desperdiçou a vida inteira", disse minha mãe na noite em que encontramos as cartas. "Toda a vida dele, e a minha também."